*Operation TURBT (transurethral resection of bladder tumour)*

There’s a lot of waiting involved in operations. At the pre-op there’s waiting for blood tests, urine tests, talks with doctors and ward staff and finally the anaesthetist – always the longest. The operation itself is waiting another 3-6 hours for everything to come together and me to be ready with “ball gown” on and thrombosis stockings hitched. I’ve been lucky in that my other half retired early and can wait with me and for me – that makes such a difference. We wait together checking our phones periodically to pass the time. He comments that he doesn’t understand how I can be so calm waiting for an operation, but it’s easy, I want rid of the tumour so I need the operation.

When it’s “showtime” I’m always so reassured by all the check lists that staff run through; who am I, what’s being done etc. It feels like everything is fitting like clockwork into place around me and for me. I feel very close to me, to my essence; no jewellery, no creams or make up, no belongings, no underwear, naked beneath the ball gown and in the expert hands of the professionals. I slow my breath and feel my heartbeat and chat to the anaesthetists. By the sixth operation and after two perforations I started mentioning this risk before the upcoming one.

“Ah,..” they say “..that hardly ever happens that a hole is made”

“Well, I’ve had two” I say whereupon the mood becomes more serious and they promise to mention it to the surgeon. So far so good no holes in the last three operations.

As the general anaesthetic starts to work everything gets fuzzy and thankfully, I don’t feel the scopes, the electrified loop removing the tumour or the catheter being inserted. I awake disoriented and happy it’s over, impatient to get back to my room and my better half, his smiles and hugs and my recovery. Hopefully January 2019 was the last one!

Update March 2025 – I’ve now had 14 of these operations (most recently 4 days ago) but thankfully no more holes!

*Jetzt auf Deutsch*

Bei Operationen gibt es viel Wartezeit. Bei der OP-Vorbereitung wartet man auf Bluttests, Urintests, Gespräche mit Ärzten und Stationspersonal und schließlich auf den Anästhesisten – das dauert immer am längsten. Auf die Operation selbst muss man dann noch einmal 3-6 Stunden warten, bis alles beisammen ist und ich im „Ballkleid“ und mit angezogenen Thrombosestrümpfen fertig bin. Ich hatte das Glück, dass meine andere Hälfte früh in Rente gegangen ist und mit mir und für mich warten kann – das macht einen großen Unterschied. Wir warten zusammen und schauen ab und zu auf unsere Telefone, um uns die Zeit zu vertreiben. Er sagt, dass er nicht versteht, wie ich so ruhig auf eine Operation warten kann, aber das ist ganz einfach: Ich will den Tumor loswerden, also brauche ich die Operation.

Wenn es dann so weit ist, beruhigen mich die Checklisten, die das Personal durchgeht: Wer bin ich, was wird gemacht usw. Es fühlt sich an, als würde alles wie ein Uhrwerk um mich herum und für mich funktionieren. Ich fühle mich ganz nah bei mir, bei meinem Wesen; kein Schmuck, keine Cremes oder Make-up, keine persönlichen Gegenstände, keine Unterwäsche, nackt unter dem Ballkleid und in den erfahrenen Händen der Fachleute. Ich verlangsame meinen Atem, spüre meinen Herzschlag und unterhalte mich mit den Anästhesisten. Bei der sechsten Operation und nach zwei Perforationen habe ich angefangen, dieses Risiko vor der nächsten Operation zu erwähnen. „Ah,…“, sagen sie, ‚…das kommt so gut wie nie vor, dass ein Loch entsteht‘. ‚Na ja, ich hatte schon zwei‘, sage ich, woraufhin die Stimmung ernster wird und sie versprechen, den Chirurgen darauf hinzuweisen. So weit so gut, keine Löcher bei den letzten drei Operationen.

Als die Vollnarkose zu wirken beginnt, wird alles verschwommen, und zum Glück spüre ich weder die Skope noch die elektrische Schlinge, mit der der Tumor entfernt wird, noch den Katheter, der eingeführt wird. Ich wache verwirrt auf und bin froh, dass es vorbei ist. Ich kann es kaum erwarten, in mein Zimmer zurückzukehren und meine bessere Hälfte, sein glückliches Lächeln, seine Umarmungen und meine Genesung zu erleben. Hoffentlich war der Januar 2019 der letzte!

Update März 2025 – Ich hatte jetzt 14 dieser Operationen (die letzte vor 4 Tagen), aber zum Glück keine Löcher mehr!