*Recurrence isn’t pretty part 6 – it’s a zebra!*

There’s an idiom that goes – “when you hear hoofbeats think horses not zebras”. Apparently it’s taught to doctors learning their trade, so that they assess symptoms and think the most common cause first ie horses without jumping to the rarer or more serious cause ie zebras. Spoiler alert! Zebras are the theme of this post.

I had the follow up cystoscopy in September and after only a month my bladder was shockingly more inflamed and even redder. I was still getting martini-red pee too. I knew my bladder needed further investigation in hospital even before my urologist broke the news. My daughter was with me again to hug and console. It’s so important not to go alone to these things if you can organize it. Having a hand to hold can make a lot of difference. My husband was out of hospital after his stem cell transplant but his suppressed immune system kept him home.

A bladder biopsy was booked for October. I focused on looking after the patient at home, work and reassuring myself that the CT scan in August had been clear.

Hearing those hoofbeats and thinking horses, something other than cancer.

I was very concerned to be away from home in the circumstances but my hospital team were sympathetic and speeded me through the pre-op and the hospital stay.

During the TURBT (my 12^th) they used hexvix – a photoactive fluorescent substance that lights up minute tumours in pink under blue light. This photodynamic diagnostic tool is introduced into the bladder up to 2 hours pre-operation. It even shows up the hard to detect carcinoma in situ (cis) in the bladder lining (see pictures). They took 6 samples. The pathology shows that from the 6 samples 4 contained cancer, three as before small low grade PTa G1 with good margins but the fourth is high grade a very tiny cis that also had good margins.

Thankfully all non-muscle invasive and all small.

But nonetheless those hoofbeats were zebras!

*Jetzt auf Deutsch*

Es gibt eine Redewendung, die lautet: „Wenn du Hufschläge hörst, denke an Pferde, nicht an Zebras.“ Anscheinend wird sie Ärzten in ihrer Ausbildung beigebracht, damit sie Symptome beurteilen und zuerst an die häufigste Ursache denken, also an Pferde, ohne sofort auf die seltenere oder schwerwiegendere Ursache, also Zebras, zu springen. Spoiler-Alarm! Zebras sind das Thema dieses Beitrags.

Im September hatte ich die Nachuntersuchung mit Zystoskopie, und nach nur einem Monat war meine Blase erschreckenderweise noch stärker entzündet und sogar noch röter. Ich hatte auch immer noch martiniroten Urin. Ich wusste, dass meine Blase im Krankenhaus weiter untersucht werden musste, noch bevor mein Urologe mir die Nachricht überbrachte. Meine Tochter war wieder bei mir, um mich zu umarmen und zu trösten. Es ist so wichtig, zu solchen Terminen nicht alleine zu gehen, wenn man es organisieren kann. Eine Hand zum Halten kann einen großen Unterschied machen. Mein Mann war nach seiner Stammzelltransplantation aus dem Krankenhaus entlassen worden, aber sein geschwächtes Immunsystem hielt ihn zu Hause.

Eine Blasenbiopsie war für Oktober angesetzt. Ich konzentrierte mich darauf, den Patienten zu Hause zu pflegen, zu arbeiten und mich selbst zu beruhigen, dass der CT-Scan im August unauffällig gewesen war.

Ich hörte diese Hufschläge und dachte an etwas anderes als Krebs.

Ich war sehr besorgt, unter diesen Umständen von zu Hause weg zu sein, aber mein Krankenhausteam war verständnisvoll und beschleunigte die Vorbereitungen für die Operation und den Krankenhausaufenthalt.

Während der TURBT (meiner 12.) verwendeten sie Hexvix – eine photoaktive fluoreszierende Substanz, die winzige Tumore unter blauem Licht rosa leuchten lässt. Dieses photodynamische Diagnosewerkzeug wird bis zu 2 Stunden vor der Operation in die Blase eingeführt. Es zeigt sogar das schwer zu erkennende Karzinom in situ (cis) in der Blasenschleimhaut an (siehe Bilder). Sie nahmen 6 Proben. Die Pathologie zeigt, dass von den 6 Proben 4 Krebs enthielten, drei wie zuvor kleine, niedriggradige PTa G1 mit guten Rändern, aber die vierte ist hochgradig, ein sehr kleines CIS, das ebenfalls gute Ränder hatte.

Glücklicherweise waren alle nicht muskelinvasiv und alle klein.

Aber dennoch waren diese Hufschläge Zebras!