*Bladdergraffiti*

Needing to go more often didn’t alert me to trouble I have a weak bladder – I’ve always needed frequent „comfort breaks“. The blood did however! I’d hoped it was an infection but my doctor referred me to a specialist to be sure.

The news of a tumour wasn’t a surprise in itself, I’d known something was wrong and consulted Dr Google; the surprise was how pretty it was. There it was on the screen like a sea anemone or a blossom, pretty but incredibly scary. So scary! I was incredibly grateful for a huge hug, a hand to hold and another heart to be with me through the ensuing conversations, questions and frequent stunned silences.

My specialist was and is amazing and was quick to explain and illustrate next steps to managing the situation. Before long a hospital had been recommended for surgery and booked for the following week and our immediate questions had been answered. We had started on our new “you’ve got a bladder tumour path”. When I look back at that day, there was calm rather than panic and that strange awareness that there was a different path to be travelled, a different path to the one where there had not been any “prettycancer-flower”. It reminds me of twenty-five years earlier seeing a tiny dot on a screen and travelling the “you’re pregnant path”. Nothing is ever quite the same again.

My thoughts about my cancer run like the presence of graffiti in the city I live in – there are large expanses of concrete or green but you catch glimpses of sprayed messages and murals everywhere – not all encompassing but always somewhere. That image of the bladder-flower on screen stays with me, a blemish on an otherwise clear surface – like graffiti on a newly painted wall.

*Jetzt auf Deutsch *

Dass ich öfter gehen musste, hat mich nicht darauf aufmerksam gemacht, dass ich eine schwache Blase habe – ich habe schon immer häufige “Komfortpausen” gebraucht. Das Blut jedoch schon! Ich hatte gehofft, dass es sich um eine Infektion handelte, aber mein Arzt überwies mich an einen Spezialisten, um sicherzugehen.

Die Nachricht von einem Tumor war an sich keine Überraschung, ich wusste ja, dass etwas nicht stimmte und hatte Dr. Google konsultiert; die Überraschung war, wie schön er war. Er war auf dem Bildschirm zu sehen, wie eine Seeanemone oder eine Blüte, schön, aber unglaublich beängstigend. So unheimlich! Ich war unglaublich dankbar für eine riesige Umarmung, eine Hand, die ich halten konnte, und ein anderes Herz, das mir bei den folgenden Gesprächen, Fragen und dem häufigen fassungslosen Schweigen zur Seite stand.

Mein Spezialist war und ist erstaunlich und hat mir schnell die nächsten Schritte zur Bewältigung der Situation erklärt und aufgezeigt. Es dauerte nicht lange, bis ein Krankenhaus für die Operation empfohlen und für die folgende Woche gebucht wurde und unsere unmittelbaren Fragen beantwortet waren. Wir hatten unseren neuen “Sie haben einen Blasentumor”-Weg eingeschlagen. Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, herrschte eher Ruhe als Panik und das seltsame Bewusstsein, dass es einen anderen Weg zu beschreiten galt, einen anderen Weg als den, auf dem es keine “hübsche Krebsblüte” gab. Es erinnert mich daran, wie ich fünfundzwanzig Jahre zuvor einen winzigen Punkt auf einem Bildschirm sah und den Weg “Du bist schwanger” ging. Nichts ist mehr so, wie es einmal war.

Meine Gedanken über meinen Krebs verlaufen wie die Graffiti in der Stadt, in der ich lebe – es gibt große Flächen aus Beton oder Grün, aber man sieht überall gesprühte Botschaften und Wandmalereien – nicht allumfassend, aber immer irgendwo. Das Bild der Blasenblume auf dem Bildschirm bleibt mir im Gedächtnis, ein Makel auf einer ansonsten klaren Oberfläche – wie Graffiti auf einer frisch gestrichenen Wand.